故事的開始也關於船難，《85年的夏天》之於我，是輕巧一點的《少年PI》。
⠀
海上翻船的一刻，他以為自己就要死得不明不白，突然有個少年救了他，將他帶回家，嘴角掛著世界上最迷人的笑。他也為了他打架，那晚他們在浴室裡裸身查探對方的傷口，像幼獸般因為心疼對方而不住磨蹭。於是相愛。這是電影的前半段。之前愛得多甘願、多轟烈，後半段的走調就有多突兀，幾乎無法是同一種語境的產物。
⠀
我們到了很後面才知道，戀人死後，他開始寫作了。初衷不過是為了法庭需要，他拿出打字機，卻像餓了太久的人見到食物，一切都是飢餓感的驅使：少年離去後沒有留下一張照片，他腦中空乏的只剩下文學。
⠀
我的視角裡，《85年的夏天》並不談青春之愛，談的是如何寫作。故事裡唯一的「真」，是一具屍體與搭船出海的選擇，其餘都是真空似的心理空間。那裡燈光美、氣氛佳，聽到一首應景的歌，就能無限地放大，任它染上所有值得紀念的場景。像《少年PI》裡的狐獴島、孟加拉虎——所有的妝點都是後設，是傷感的回頭。那個突然出現的少年，也像《愛在日落巴黎時》席琳反覆提到的、傑西鬍子裡的一點紅。那紅色的毛髮是隨著時間消失了，還是從來不曾有過？提起這件事的是席琳嗎？或者只是傑西描摹的她？
⠀
而《85年的夏天》那麼像一篇精心編輯的文章，用「ㄧ具屍體」破題，有充滿懸念的初夜，戀情結束的預感串起段與段之間⋯⋯電影調性的前後斷裂，有文學改編的緣故，卻也是歐容模糊第一與第三人稱界線的創作：當讀者從作者的角度去理解文本，那些急轉而下的情節、粗糙無邏輯的爭吵，不過是他來不及潤飾的字。一切還有漂亮起來的可能。
⠀
「你不是愛上真正的他，你只是愛上他的臉，和他的身體。」她說。
⠀
「我們為何要創造自己愛的人？」他問。
⠀
敲打鍵盤的時候，他或許懂了戀人的願望：騎在機車上，感覺速度永遠在前方，追不到也是這麼過一輩子，如果追到了，就能進去巨大的泡泡裡——那是個永恆的夢。打字是追風的車，書寫即是在墳上起舞，是悲哀的、別無選擇的創造。你寫得越詳細，越信以為真，就越是快樂。落筆的那一刻，我們早就背離世界，背離歷史，只剩下自己了。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
https://www.instagram.com/take_me_to_nightmare/
Search